我睡在床上，醒来的时候，天花板那条裂缝在动。

像人的嘴唇，很慢、很轻地张开了一点点，又一点点。裂缝边缘牵出灰白色的丝，黏稠的，像两片干裂的唇瓣分开时扯出的唾液。我的脖子转不动，但全身汗毛在同一秒竖起，一个声音从天花板上飘下来，很轻，像有人趴在天花板上面，把嘴贴在那道缝上，用气声数数。

它在倒数。

‘十。’

那怎么他妈是我的声音！

我的手指能动，脚趾能动，指甲刮过床单的触感清晰得刺人。但整个人被钉在床上，被一种比恐惧更深的东西。那是确定。你的房间不再是你的房间了。皮肤下面有东西在游走，顺着肌纤维的纹理穿行。腹腔抽紧，嘴唇像被看不见的线缝死，线穿过唇肉的刺痛真实得不像幻觉，口腔里的血腥味从舌根翻涌上来。

‘九。’

闹钟停了。

秒针开始反向跳动，每跳一下，都有一声‘咯’——湿的，软的，像刀子插进肉里再搅半圈。表盘上渗出黑红色的粘稠物，从数字12底部往外冒，像表盘内部有什么活物被绞碎了。液体很快覆盖了整个钟面，从后盖、按钮缝隙里往外淌，沿床头柜滴落。秒针每反向跳一下，就搅起一个小小的血涡。那声音不是机械的，它是从闹钟内部发出来的，像有个极小的东西在里面被慢慢捣烂。

‘八。’

衣柜的门向外推开了一条缝。

推拉式的门，轨道生涩，它却像有什么东西在里面用额头顶着门板，一下一下往外顶。门缝里一片浓稠的黑暗，像凝固的油。有东西在看我。不是眼睛，是一股重量，一种注视时皮肤才有的电流。那道目光落在我的脚踝上，慢慢往上移，沿着胫骨划过膝弯，停在大腿内侧。皮肤像被泼了液氮。然后向上，过小腹，过胸口，停在我的额头。天灵盖像被冰锥抵住，力度一点点加大，像随时要把我的颅骨钻穿。衣柜里传出极轻的磨牙声。

‘七。’

呼吸声响起来了。是房间的。四面墙壁以极缓的节奏起伏，像一头巨大的活物在喘息。吸气时墙壁鼓起，天花板下压，离我的脸近一寸；呼气时退回，但退不到原位。房间在缩小。壁纸上的淡蓝色小花全都变了，变成了眼睛。

密密麻麻的眼球嵌在壁纸里，几百只，各自向不同方向转，然后同时看向我。几百道目光像烧红的针刺进皮肤，身上爆开密密麻麻的红点，血珠从毛孔渗出。那些眼睛同时眨眼，一开一合，发出黏腻的声响，像眼皮和眼球之间的粘连组织被生生扯断。啵、啵、啵。每眨一次，壁纸上就留下一个湿漉漉的凹陷，像眼眶里的软肉被反覆挤压。我开始听到那些眼睛后面有极细微的声音，像几百条虫子同时蠕动。

‘六。’

我想起来了。我五岁时住过的老房子。天花板上就是这道裂缝，每晚我都盯着它，觉得它像一张嘴，总有一天会张开说话。角落那张藤编摇椅，深褐色，扶手上有一块被磨得发亮的地方。我每晚蒙着头睡，因为总觉得那张摇椅会在我闭眼之后自己摇起来。三十年没想起过那张摇椅了。

但它现在就在角落里。

而且它摇起来了。

‘五。’

摇椅上的东西没有脸。该有器官的地方只有一道道裂痕，像被刀割开的伤口，边缘卷曲，里面的肉新鲜得还在跳动，每一次跳动都有淡黄色的组织液渗出，顺着下巴滴在它的大腿上。它的头慢慢向我转过来。那些裂痕在逐一张开，像好几张嘴同时要说话。我看不见它的眼睛，但它在看我。

空气突然变重。肺里的氧气变稠，像把温热的糖浆灌进气管。支气管堵住，肺泡填满，胸腔像正在灌水的水袋。肋骨从里向外撑到极限，皮肤紧绷得要裂开。眼球向外突，眼角有什么温热的东西流出来。我分不清是血还是别的什么东西。

它站起来了。

‘四。’

右边的墙消失了。

不，那面墙一直是走廊。暗绿色的壁纸，菱形花纹，每隔七个就有一个菱形是反的。反的菱形像鳞片一样立起，露出下面焦黑溃烂的墙面。走廊深得看不见尽头，壁纸向内延伸，消失在光都逃不出去的远方。我听见了脚步声。

光脚踩在木地板上的声音，很快，越来越近。节奏不对。人类的脚步是左、右、左、右。这个是双脚同时落地。咚，咚，咚。像一个人被拦腰折断后，折着身子在地上跳。每一下落地都有骨茬刮擦的声响，像碎玻璃被按在一起搅动。湿润的拍击声混在里面，有器官滑出体腔，被夹在折叠的两半身体之间，每次落地都挤出汁液。越来越近。越来越近。

‘三。’

我不敢看。

因为只要看一眼，就永远回不来了。比死更糟。身体明天早上会醒，会刷牙，会上学，会微笑。但里面的我不在了。被抽走，被抹掉，被替换。它会住进来，穿着我的脸，用我的声音说话。而真正的我，被关在谁也找不到的地方。

那跳动的声音已经到了走廊中段。每次落地溅起的液体飞到我脸上，温热，带着腐烂的甜味，像从死了七天的身体里挤出来的组织液。我紧闭眼睛，但能感到有什么东西正从走廊里向我靠近，带着一股腐败和甲醛混合的气味，浓烈得让我胃里翻涌，喉头不受控制地痉挛，酸水涌上食道。它已经到了我的床边。

‘二。’

天花板的裂缝彻底撕开了，从墙这头裂到那头。边缘露出的东西像被撕开皮肤下的脂肪层，灰白色，一层一层，在蠕动。里面的黑是饱和的，是有生命的，在主动看着你。

一只手从里面伸出来。手指太多。七根还是八根，像蜘蛛的脚。每根手指有普通人两根那么长，四个弯曲的关节。肘部挤出来，向完全错误的方向反折，骨骼转动声像球窝关节被硬掰。它在半空中摸索，指尖划过空气，留下一道道淡灰色的痕，像空间本身被划破。

然后它停住了，直直指向我。

所有指头同时指向我。

房子的呼吸骤停。墙壁猛烈痉挛，天花板重重压下一寸。整个房子开始尖叫，从每一寸墙壁、每一块地板、每一片天花板里同时撕裂出的声音，像电钻搅进大脑。耳膜向内一凹，温热的液体从耳道涌出。墙上的眼睛同时最大幅度地睁开，几百颗眼球胀到几乎掉出眼眶。眼角被撑裂，皮肤沿着眼裂撕开，露出下面红色的肉。黑红色的血同时狂涌，几百条血流在墙上汇成一片，地板上全是血。墙在抽搐，天花板在痉挛，床在震，我的内脏在翻搅，嘴里喷出一口腥甜的液体。

‘一。’

全部安静了。

闹钟不走了。眼睛闭了。走廊的脚步声停在了我的床边——那个折断的东西就在离我耳朵不到一尺的地方，我能感到它呼出的气，冰冷，带着腐肉的甜味。摇椅不动了。那个无脸的东西站在床尾，那些裂痕一张一合。天花板上的手指还指着我。

整个世界静得像一颗正在被捏紧的心脏。

然后，从裂缝里，从走廊里，从床尾那个无脸的东西身上，从衣柜的缝里，从我耳边那个折断的身体里，同时传来一个声音。

还是我的声音。柔声细语。像另一个我把嘴唇贴在我的耳廓上，近得能感到他嘴唇的温度、他吐字时湿润的热气。语气里带着耐心的、温柔的笑意，像一个母亲在哄婴儿入睡，比任何尖叫都可怕一万倍。

它说：‘我一直在等你想起这个房间。’

---

我醒了。衣服湿得像刚从水里捞出来。床单被汗水浸成深色的人形，枕头在滴水。心跳像锤子砸胸口，每一下都像要把肋骨从里面撞断。

但卧室是原来的卧室。阳光从窗帘缝里漏进来。闹钟在走。衣柜关着。墙是墙，天花板完好无损。

然后我看到了摇椅。

摇椅

摇椅

摇椅（？）

我他妈什么时候买过摇椅？

烛火

26.8.28第二版

另：此文章来源于作者梦境，各位不要瞎想，更不要误以为作者是个大变态（笑）